É cedo, muito cedo o galo tece um canto indicando que está na hora de levantar, pois a luta continua. A lida é avançar sem esmorecer, um dia de cada vez, um passo e outro passo. O grilo faz uma serenata galante, a coruja é um vigia incansável de uma noite estrelada cochilando na alvorada. A calça a mais surrada da guerra, a botina com milhares de quilômetros andados. Abre a janela pega a escova um tanto gasta, um copo d’água, pasta dental. Separa as ferramentas: facão, enxada, foice e espingarda para o caso de encontrar uma caça no meio do caminho, nunca se sabe. Para o almoço e intervalos farofa de tripas bem assadas, acompanhamento uma cabaça com água.

Chama o menino que se agarra firmemente no cobertor curtindo aquele sono gostoso de quem dormiu o sono do trabalhador mirim. Mas não sabe que para se ter um sono desses é preciso levantar exatamente nessas horas. Mais uma vez nesse abusado horário. Meninos não acordam sozinhos, por isso a ajuda dos pais. Senão acabam morando em suas camas. Acorda lava o rosto, toma um café fervendo e meio amargo. No fogão a lenha, uma última brasa fica entre a luz e as trevas. Esperando ser alimentado com mais lenha e mais fogo é isso que acontece. Esquenta o rosto de uma jovem que prepara uma iguaria, cuscuz com leite. Não se sabe ao certo se é o amor das mãos de quem prepara ou a fome que dá o sabor especial. Seja como for tudo aquilo ali, essa rotina tem o sabor do melhor lugar do mundo apesar de.

A vida é sofrida, suada, batalhada, mas o desconforto maior era ter de trabalhar em terras que não são suas. Em ter de dividir injustamente a produção. Se forem dez sacos de feijão três para o proprietário, se for dez leitões três para o dono das terras, se dois bezerros um pra cada. Isso persiste por longos anos e a sensação é que já está tudo quitado. Aquele ano seria diferente. Desde a fundação do sindicato abriram-se os olhos, fez a união, fez lutar por algo comum. De comum acordo ninguém paga mais pelo uso das terras, aquela situação não cabe nos tempos de hoje. Esse novo ânimo vem com intimidação, repressão, retaliação. Temos força para olhar por cima dos impropérios e continuar. A marca da botina no chão era firme junto com a cabeça erguida. O processo de desapropriação e assentamento estava em andamento. O doutor advogado explicou tudo isso na reunião, seria coisa rápida. Isso ajunta os companheiros. Por isso aquela madrugada tinha tudo tinha um sabor diferente, um roçado novo, um novo começo.

Dormiu o sono de quem fica planejando mil sonhos. No turbilhão de pensamentos o certo era a construção de uma escola, uma igreja e a sede do sindicato. Fé, educação e luta elementos necessários pra quem ousa dar um passo adiante. Ao mesmo tempo aquela busca de querer saber quem foi que cercou o primeiro pedaço de terra dizendo ser seu. O mundo pertence a Deus e Ele deu aos seus filhos. ‘Derrubadas sejam todas as cercas’. O mundo seria melhor sem elas. Outros pensamentos desfazem a indignação. Viria em breve a colheita dos roçados e não pagaria nada por aquilo que sua consciência dizia ser de direito seu. Um abraço aninha o corpo pensante que divaga no amanhã.

Beijo de despedida e a promessa que volta na tardinha. O sinal da cruz é uma proteção a mais. O menino toma a benção da mãe e lá se vai os dois homens de sua vida. Sumindo no caminho escuro dos olhos acostumados por aquela estrada conhecida. No lugar determinado encontra com outros que em meio as usuais saudações prosseguem numa marcha firme para a lida. Chegando procura logo um lugar de boa sombra, o dia promete que será de muito quente. Começar a trabalhar. Com o instinto de liderança que lhe era inato vai jogando palavras da importância daquele momento. Perguntam o que eles vêem ali, todos unânimes dizem que só o mato crescido. Ele não, apontando ao ermo vê a igreja, a escola e a sede do sindicato.

O menino se imagina estudando, não vê a hora de ter um caderno e lápis. Ler e escrever, conhecer o mundo num quadro de giz. Ser advogado porque achava bonito como o doutor falava mesmo sem entender bem algumas palavras. Nunca é tarde para se fazer o que se é importante. Aprendeu que ninguém nasce sabendo e se os outros sabem por que não ele? Agora sonha com o pai e vê a escola bem ali na sua frente.

O tempo passa e o calor vai aumentando a água mata a primeira sede, a segunda, terceira e outras mais. Cada enxadada é misturada com algumas palavras animadas. Não sabem que perto dali na espreita outro grupo com objetivos bem diferentes. Serpentes ávidas para derramar o veneno na presa que desconhecem do perigo eminente. Sorrateiramente se aproxima, com passos matreiros. A missão era derrubar um homem só e nada mais. Exatamente aquele que mais sonha, que mais aponta, que mais conversa. Armas rezadas carregadas de morte.

O suor derrama caudalosamente em ambos os grupos. Um pensa na vida outro na morte. Um sonha, o outro em desfazer o sonho. Um pensa em construir, o outro em deixar tudo como está, pensa o patrão, pensa o latifundiário. Acredita que assim é bem melhor. Só em uma coisa os grupos concordam: terminar logo o serviço. Ambos concentrados em seu dever. Ambos castigados pelo sol e conscientes de que estão fazendo a coisa certa. Naquela hora, um disparo, um tiro e logo vários num inferno de pólvora. Cai um homem no chão, outros fogem desorientados mato adentro. O menino em direção ao pai é ferido. Uma confusão só. Com o homem no chão o grupo da morte retorna com o pensamento de que ninguém vai querer invadir aquelas terras novamente.

Inconsciente aquele que apontava para a igreja, a escola e o sindicato com olhos arregalados e o sol em cima. Sangue jorra e mistura com suor em profusão. Lágrimas também de um menino desolado, desconsolado que não aceita, que tenta afugentar a morte que está alojada no corpo do lavrador. Os companheiros retornam com água, medo e receiosos de que os pistoleiros estejam ainda por ali. Distante dali um outro amigo sente um cala frio na espinha, uma angústia no peito, mas não entende de onde isso vem. Ignora e toca a vida adiante.

A notícia se espalha tão rápido como um tiro. Um companheiro tomba em terras de litígio. A mulher em casa sente uma pontada no coração, uma leve tristeza que se confirma ao abrir a porta ao mensageiro com o anuncio fúnebre. Ainda com as vestes de sono, não acredita, grita e chora, desmaia, acorda, brada até não ter mais forças. O menino chega com o pranto calado. A espera por mais notícias é eterna. Corpo levado para um centro médico longe o que resta é aguardar. Até que ao fim da tarde bem na hora, naquela mesma hora em que ele chegava cansado esperando o aconchego do lar, chega o caixão.

Outro grito, choro que estremece, seria assim na noite mais longa de todas para todo mundo. A face do sonhador estava sereno dormindo o sono de quem continuava sonhando. Acendem uma fogueira ali no terreiro e muita gente ao redor conversando, refletindo, se perguntando. Perguntas do tamanho do mundo, dor semelhante, um desconsolo só. Amanhece e a realidade cheira flores de funeral. Como seria bom se tudo não passasse apenas de um pesadelo que a gente esquece no decorrer do dia.

O advogado estava lá, os companheiros também. Parecia outra reunião sindical. Era a última para ele. O caixão deixa a salinha com grande dificuldade a esposa não quer deixar ir, não dessa maneira para nunca mais voltar. Como seria as noites? E as conversas, os causos? As brincadeiras? Quem estaria disposto a pagar cada saudade? É tanto ‘e se’. Mas não adianta nada agarra forte uma amiga e segue com o populacho.

A fúnebre procissão segue para necrópoles. Um silêncio ensurdecedor até o limiar da ova, palavras são dirigidas com emoção, lágrimas e aplausos. A primeira pá de terra, as outras com gotas de suor até cobrir tudo. Saem um a um ficando por último a mulher, o menino, os companheiros do fatídico dia. Mais lágrimas que molha a terra quente. Mais algumas lembranças misturadas com saudades e uma pontada de dor.

Naquele dia todos retornam para suas casas pensando nos últimos acontecimentos revigorados com um novo espírito de luta, parecia uma derrota, jogados ao chão se levantam mais fortes. Tudo aquilo teria outro sentido e as conquistas seriam em memória do mártir. O tempo iria fecundar as sementes que por ali foram plantadas. Esse suor derramado custou o sangue de quem sonhou e o sonho capinou o mato. A escola fica logo ali e recebe seus alunos. A igreja abre as portas para receber a oração do coração saudoso.

A sede do sindicato recebe os companheiros que cotidianamente recordam que a luta continua. Os três lugares é uma flâmula que ensina que devemos aprender as lições que a vida propõe ensinar. O assentamento recebe o seu nome para que ninguém se esqueça que terra, suor e sangue são os ingredientes para alimentar a luta.